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Портрет   

–Я  хотел бы написать твой портрет, если 
не возражаешь.  
Мирослав вопросительно взглянул на Таю

       и неспешно отпил кофе из маленькой керамиче-
ской чашки. — Скажи, когда у тебя будет время.

Они сидели в небольшом кафе на Кайзерграхт, не-
подалеку от его галереи. За окнами, как это водится 
в Амстердаме, шел дождь, небо затянули плотные 
тучи — от этого в кафе, освещенном мягким светом 
ламп в цветных абажурах и пронизанном запахом 
кофе, сделалось особенно уютно. 

Тая была польщена: она считала Мирослава талант-
ливым художником, и то, что он предложил написать 
ее портрет, было для нее и неожиданно, и приятно. 

— Чудесная мысль! — отозвалась она. — Можем 
начать через пару недель, когда я вернусь из Гронин-
гена — если, конечно, опять куда-нибудь не укачу.

Тая придвинула свою чашку и глубоко вдохнула 
терпкий аромат чудесного кофе, которым издревле 
славится Амстердам. По всему телу растеклось 
приятное тепло, на душе сделалось необычай-
но спокойно.

— Хорошо здесь, правда? — улыбнулся Мирослав, 
угадав ее настроение.

Они познакомились полгода назад, когда Тая слу-
чайно оказалась в его галерее на Халсстраат, спаса-
ясь от внезапно начавшегося дождя. Галерея эта была 
совсем маленькой — всего пара крошечных залов, 
но то, что она увидела там, едва переступив порог 
и стряхнув с себя брызги дождя, глубоко тронуло ее. 
Картины, плотными рядами висевшие на стенах, бы-
ли разных жанров — портреты, городские пейзажи, 
натюрморты, но все они, безусловно, принадлежали 
кисти одного художника, и было в них нечто осо-
бенное — пронзительное, светлое, берущее за душу. 
Хозяин галереи оказался и автором картин — они 
разговорились, и с первых минут почувствовали 

себя давними знакомыми, которых связывает много 
общего. И хотя их последующие встречи случались 
не часто, они всегда приносили им неподдельную 
радость. Для Таи, чья жизнь была до краев заполнена 
деловыми поездками, контрактами и переговорами, 
этот чех с его друзьями-художниками стал настоящим 
спасательным кругом, не дающим ей окончательно 
сгинуть в холодной пучине бизнеса. Конечно, его 
образ жизни был иным, чем у нее, но богемность, 
неизбежно присущая всем художникам, не казалась 
у Мирослава вычурно-нарочитой, но как-то мягко 
и естественно пронизывала его сущность. Казалось, 
он был связан глубокими, давними корнями со своей 
родной туманно-чувственной Богемией. Тая была 
в восторге от его работ, живо и тонко передающих 
многоплановые настроения окружающего мира. 
Со временем она определила для себя эту особен-
ность его стиля как «предельную искренность». Каза-
лось, этот молодой белобрысый чех никогда не фаль-
шивил — ни в живописи, ни в жизни.

«Написать портрет...» — вспомнила Тая вечером, 
работая дома за компьютером. Как возникает такое 
желание? Наверное, он находит ее интересной. Тая 
улыбнулась. Потрет в его исполнении должен полу-
читься чудесным! А что дальше? Оставит ли он его 
себе или отдаст ей? Ей хотелось бы одновременно, 
чтобы он был и у нее дома, и в его галерее — среди 
других картин, которыми каждый день любуется 
столько людей! Она постаралась представить себе, 
как будет выглядеть на портрете, и сразу множество 
образов возникло в ее воображении: светская дама; 
спортивного вида путешественница; жительница 
Петербурга, влюбленная в свой город; европейская 
бизнес-леди — все это была она. Какой же образ 
выбрать для портрета? И в каком ракурсе лучше 
позировать — анфас или вполоборота? Пожалуй, 
вполоборота лучше. Тая открыла в компьютере файл 
с фотографиями и стала листать его, останавливаясь 
на наиболее удачных снимках. Прошлые события, го-
рода, люди проносились перед ней, как ускоренная 
кинопленка — вс¸ вроде было недавно, но вот уже 
кануло в Лету, ушло навсегда.

Листая страницы, Тая через некоторое время пой-
мала себя на том, что испытывает какое-то смутное 
недовольство. Она постаралась понять причину. 
Фотографии были хорошие, получалась она, как 
правило, удачно — так что же? Она остановилась, 
полистала снимки назад, внимательно всматрива-
ясь в них — и тут вдруг ей стало ясно, почему они 
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не нравятся ей: повсюду 
у нее было совершенно оди-
наковое выражение лица — 
вернее сказать, отсутствие 
всякого выражения. Легкая 
улыбка, эффектная поза — 
она вдруг напомнила себе 
растиражированный образ 
с какого-нибудь реклам-
ного плаката. Рядом с ней 
на фотографиях находились 
разные люди — молодые 
и старые, веселые и хму-
рые — но у всех у них были 
живые лица, выражавшие 
настроения и чувства. 
И только она оставалась 
везде одинаково-статичной, 
ее темные глаза казались 
кукольно-безжизненными. 
«Как две пуговицы», — 
в ужасе подумала Тая.

От этого открытия ей ста-
ло не по себе. Она быстро встала и подошла к зер-
калу. Ну нет, на манекен она не похожа: большие 
глаза смотрели из зеркала вполне живо — с тревогой 
и волнением. Тогда в чем же дело? Может, она просто 
получается так на снимках? Тая будто пыталась ухва-
тить за кончик хвоста юркую рыбку — что-то важное 
крутилось в ее сознании, было совсем рядом, но мог-
ло выскользнуть, исчезнуть в любой момент.

Дом вдруг стал тесным для нее. Тая накинула плащ 
и вышла на улицу. Моросящий дождь размывал в ве-
чернем сумраке силуэты тесно прижатых друг к другу 
средневековых домов, отчего их резные фронтоны 
казались грядой причудливо изрезанных холмов. 
В темной воде каналов яркими звездами покачива-
лись огни фонарей. От канала веяло сыростью и хо-
лодом, Тая почувствовала внезапную дрожь.

«Наверное, внутри у меня — пустота, — подумала 
Тая — в этом все дело. Что я представляю собой? 
Если снять с себя, как одежду, работу, должность, 
повседневные дела — что тогда останется? Что? Пу-
стой сосуд, потухший светильник... Мирослав поймет 
это, как только начнет писать мой портрет — от него 
ничего не утаишь. Одно дело — беседовать за чаш-
кой кофе о том о сем, а другое — заглянуть в душу». 
Ей представилось, как Мирослав, начав ее портрет, 
вдруг остановится на минуту в задумчивости, при-
стально взглянет на нее, и легкая тень пробежит 
по его лицу...

Она шла вдоль канала в сгущающейся темноте, 
и в какой-то миг ей показалось, что она у себя дома, 
в Петербурге, идет по набережной Мойки. Ей вспо-
мнился Русский музей, куда они, бывало, захаживали 
с мамой. От некоторых портретов невозможно было 

оторваться — что за необычные, красивые люди 
смотрели с них! — с яркими характерами, вырази-
тельными взглядами умных глаз, благородными лица-
ми. Таких Тая не встречала в современной жизни — 
ни в Петербурге, ни в Европе. Там были личности, 
здесь — обычные люди. Личности... А что это вообще 
такое — «личность»? Ей вспомнился университетский 
курс психологии, что-то насчет самосознания, инди-
видуальных черт характера и привычек. Но вс¸ это 
и прежде не давало ответа на мучившие ее вопросы. 
Допустим, с характером и привычками все понят-
но, а самосознание — что это? Система убеждений, 
с которой ты накрепко спаян? Четкий вектор жизни? 
Тая растерялась: не то что о системе — вообще 
о своих убеждениях она редко задумывалась, просто 
проживала каждый день со всеми его хлопотами и за-
ботами. Тае стало от этой мысли неуютно. Она даже 
поежилась от внутреннего озноба. Захотелось ныр-
нуть в теплое детство, укрыться от ответственности, 
начать все сначала.

«Но если я об этом не думала, это не значит, что 
у меня нет убеждений, — успокоила она себя. — 
Ведь убеждена я, к примеру, что нельзя делать 
другим зла, обманывать, унижать. Надо помогать 
друзьям, ближним, проявлять любовь. Мама назы-
вала это «христианские ценности», — вспомнила 
она. Но ведь убеждения — это не просто мысли, 
а спроецированный ими образ жизни. Человек 
должен защищать свои убеждения даже ценой 
собственной жизни — готова ли она к этому? Тая 
не находила ответа. Ее жизнь в Голландии была 
устроенной и благополучной, и за все восемь лет, 
проведенных здесь, ей ни разу не представился 
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случай испытать себя, заглянуть в свои глубины. 
Каждый день она ходила на работу, добросовест-
но продвигая вверенные ей проекты; в выходные, 
если не было командировок, садилась в машину 
и ехала осматривать очередной голландский город; 
порой встречалась с приятелями в каком-нибудь 
очередном брюн-кафе, потемневшем со временем 
от табачного дыма и людских пересудов; иногда вы-
езжала на море... Ровный, спокойный образ жизни. 
Она была вполне самодостаточна и не тяготилась 
своим одиночеством, скорее наоборот — дорожила 
им. И всегда думала, что у нее вс¸ в порядке. А тут 
вдруг оказалось, что чего-то очень важного не хва-
тает в ее жизни, организованной и рассчитанной 
по часам и минутам.

Тая задумалась: а что она, собственно, 
знает об окружающих ее людях? О Ми-
рославе, с которым вот уже полгода 
пьет кофе и ведет светские беседы? — 
да толком ничего. Талантливый худож-
ник, родители которого в свое время 
выехали из Праги, от тоталитарного ре-
жима. Вот у них-то точно были тв¸рдые 
убеждения… Мирослав — приятный 
парень... Почему у не¸ никогда не хва-
тало времени внимательно выслушать 
его, узнать, чем он живет, спросить, 
не нужна ли ему ее помощь? Людям сво-
бодным профессий порой приходится 
совсем непросто…

Тая остановилась на небольшом ка-
менном мосту, перекинутом через канал. 
Сырая ночь накрыла угомонившийся 
город, и только дождь шуршал, не пе-
реставая, усердно полируя блестящие 
булыжники бугристых мостовых. Она 
стояла в задумчивости, засунув руки 
в карманы плаща, глядя на мрачные 
силуэты онемевших зданий, вплотную 
подступающих к воде. Сколько людей 
прошло за минувшие столетия по этому 
мосту, мимо этих домов, неся в себе 
свои радости, горести, заботы! Вот 
и ее мысли отпечатаются на этих камнях, 
и когда-нибудь, через много лет, она 
вернется сюда и прочитает их снова... 
Ей стало вдруг нестерпимо одиноко. 
Захотелось увидеть хоть какого-то про-
хожего, окликнуть его, перекинуться 
парой слов — но вокруг не было ни ду-
ши, лишь лодки покачивались внизу 
в темноте, глухо ударяясь бортами. Стоя 
на мосту и слушая невнятное бормота-
ние дождя, она впервые за долгие годы 
почувствовала вдруг свою бесприют-
ность в этой ухоженной, энергичной, 

удобной для жизни стране — холодной, чужой стра-
не. Возможно, то же испытывают и ее друзья?

 «Вернусь из Гронингена — созову гостей, при-
глашу Мирослава, — решила она. — Накрою стол 
на террасе, расставлю в вазах цветы. Будем сидеть, 
разговаривать, слушать музыку, смеяться и немного 
грустить... И наша беседа, подобно золотому пчели-
ному рою, будет медленно подниматься ввысь, про-
рывая облака, давая ход солнечному свету, который 
прольется на террасу, заполнив все пространство, 
бросив на пол узорчатые коврики, играя бликами 
на вазах и чашках, отбеливая и без того белоснежные 
салфетки и стулья... И будет всем так радостно и хо-
рошо, что не захочется расставаться. И у всех будут 
такие прекрасные лица!».


